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0. PREFACIO 


Este es un ensayo subjetivo, y su título es engañoso; un título más honesto puede 
ser CÓMO ESCRIBO MATEMÁTICAS. El ensayo comenzó con un comité de la Sociedad 
Estadounidense de Matemática, a la que serví por un breve tiempo, pero rápidamente se 
convirtió en un proyecto privado que huyó conmigo. En un esfuerzo por ponerlo bajo 
control, pedí a unos cuantos amigos que lo leyeran y criticaran. Las críticas fueron 
excelentes: agudas, honestas, y constructivas, pero también fueron contradictorias. “No 
hay suficientes ejemplos concretos”, dijo uno; “no estoy de acuerdo con que se 
necesiten más ejemplos concretos”, dijo otro. “Es demasiado largo”, dijo uno más; 
“quizá se necesite más”, dijo otro más. “Existen métodos tradicionales (y efectivos) para 
minimizar el tedio de las pruebas largas, como dividirlas en una serie de lemas”, dijo 
uno. “Una de las cosas que más me irrita es la costumbre (especialmente de los 
principiantes) de presentar una prueba en la forma de una gran serie de lemas 
elaboradamente establecidos y totalmente aburridos”, dijo otro. 

Había una cosa que acordaban la mayoría de mis asesores: un ensayo de este 
tipo está destinado a ser una tarea ingrata. El asesor 1 dijo: “En el momento en que un 
matemático ha escrito su segundo artículo, está convencido de saber cómo escribir 
artículos, y reaccionará a los consejos con impaciencia.” El asesor 2 dijo: “Pienso que 
todos nosotros sienten secretamente que, si nos molestásemos en hacerlo, seríamos 
realmente expositores de primera categoría. Las personas que son muy modestas con 
sus matemáticas se enfurecerían si se cuestionara su capacidad para escribir bien.” El 
asesor 3 utilizó el más fuerte de los lenguajes. Me advirtió que, como no es posible 
exhibir una gran profundidad intelectual en una discusión sobre cuestiones relativas a la 
técnica, no debería sorprenderme ante “el desprecio que podría recibir por parte de 
algunos de mis colegas más arrogantes”. 

Mis asesores son matemáticos consagrados y bien conocidos. Un crédito de mi 
parte no agregaría nada a su estatura, pero mis posibles malentendidos, extravíos, y 
aplicaciones erróneas de sus consejos podrían causarles molestia y vergiienza. Es por 
esto que decidí recurrir al procedimiento poco académico de citar sin nombre y de 
agradecer anónimamente. No por ello estoy menos agradecido, y no menos dispuesto a 
reconocer que, sin su ayuda, este ensayo sería peor. 


“Hier stehe ich; ich kann nicht anders.” 


1. NO HAY NINGUNA RECETA Y LO QUE ES 


Pienso que puedo decirle a alguien cómo escribir, pero no se me ocurre quién 
querría escuchar. Creo que la habilidad para comunicarse de manera efectiva, el poder 
ser inteligible, es algo congénito; o, en cualquier caso, se adquiere tan tempranamente 
que en el momento en que alguien lee mi juicio sobre el tema es muy probable que sea 
invariante ante él. Comprender un silogismo no es algo que se pueda aprender; o bien se 
nace con esa habilidad, o no se nace con ella. De la misma forma, la exposición efectiva 
no es un arte que se pueda enseñar; algunos pueden hacerlo y otros no. No hay ninguna 
receta para escribir bien. 

Si esto es así, entonces ¿por qué seguir? Una pequeña razón es la esperanza de 
que lo que he dicho no sea del todo cierto y, de cualquier manera, me gustaría hacer 
algo que quizá no pueda hacerse. Una razón más práctica es que en las demás artes que 
requieren de un talento innato, ni siquiera los superdotados suelen nacer con un 
conocimiento pleno de todos los trucos del oficio. Unos cuantos ensayos como éste 
podrían servir para “recordarles” (en el sentido platónico) a aquellos que desean ser y 
que están destinados a ser los expositores del futuro las técnicas que los expositores del 
pasado encontraron útiles. 

El problema de fondo al escribir matemáticas es el mismo que al escribir 
biología, una novela, o las direcciones para montar un clavicordio: el problema es 
comunicar una idea. Para hacerlo, y para hacerlo de forma clara, uno debe tener algo 
que decir, y uno debe tener alguien a quien decírselo. Uno debe organizar lo que 
pretende decir, y acomodarlo en el orden en que quiere decirlo. Debe escribirlo, 
reescribirlo, y re-reescribirlo varias veces, y debe estar dispuesto a pensar mucho en ello 
y a trabajar mucho en los detalles mecánicos como la dicción, la notación, y la 


puntuación. Eso es todo lo que hay que hacer. 


2. DIALGO 


Podría parecer innecesario insistir en que, para decir algo bien, uno debe tener 
algo que decir; pero no es ningún chiste. Mucha mala escritura, tanto en las matemáticas 
como en otras partes, obedece a una violación del primer principio. Así como hay dos 


formas en que una secuencia carece de un límite (ningún punto de acumulación o 


demasiados puntos de acumulación), también hay dos formas en que un escrito carece 
de tema (ninguna idea o demasiadas ideas). 

El primer mal es el más difícil de pescar. No es fácil escribir muchas palabras 
que no digan nada, especialmente en las matemáticas, pero puede hacerse, y el resultado 
está destinado a ser una lectura complicada. Existe un libro de manivela clásico escrito 
por Carl Theodore Heisel [5] que servirá como ejemplo. El libro está repleto de palabras 
bien escritas ensartadas en oraciones gramaticalmente correctas, pero después de tres 
décadas de echarle un ojo de vez en cuando me es imposible leer dos páginas 
consecutivas y hacer un abstracto de un párrafo de lo que dicen. Pienso que la razón es 
que [las páginas] no dicen nada. 

El segundo mal es muy común. Existen muchos libros que violan el principio de 
tener algo que decir precisamente porque dicen muchas cosas. Los profesores de 
matemáticas elementales en Estados Unidos se quejan frecuentemente de que todos los 
libros de cálculo son malos. Esto es un ejemplo de ello. Los libros de cálculo son malos 
porque su tema no es el cálculo; y no es su tema porque cubren muchos temas. Lo que 
hoy en día llamamos cálculo es la unión de un poco de lógica y teoría de conjuntos, 
alguna teoría axiomática de campos completamente ordenados, geometría analítica y 
topología - esta última tanto en un sentido “general” (límites y funciones continuas) 
como en un sentido algebraico (orientación) -, la teoría de una variable real propiamente 
dicha (diferenciación), la manipulación de símbolos combinatoria llamada integración 
formal, los primeros pasos de la teoría de la medida de dimensiones bajas, algo de 
geometría diferencial, los primeros pasos del análisis clásico de las funciones 
trigonométricas, exponenciales, y logarítmicas, y, dependiendo del espacio disponible y 
de las inclinaciones personales del autor, algunas ecuaciones diferenciales de libro de 
cocina, algo de mecánica elemental, y un pequeño surtido de matemáticas aplicadas. 
Sobre cualquiera de estos temas es difícil escribir un buen libro; la mescolanza es 
imposible. 

La pequeña joya de Nelson sobre la prueba de que una función armónica acotada 
es una constante [7] y el monumental tratado de Dunford y Schwartz sobre el análisis 
funcional [3] son ejemplos de escritos matemáticos que tienen algo que decir. El trabajo 
de Nelson no ocupa ni media página, y el de Dunford-Schwartz es más de cuatro mil 
veces más grande, pero en cada caso es evidente que los autores tenían una idea 
inequívoca de lo que pretendían decir. El tema está claramente delineado; es un tema; se 


mantiene unido; es algo que decir. 


El tener algo que decir es, por mucho, el ingrediente más importante de una 
buena exposición - tanto es así que si la idea es lo suficientemente importante, el trabajo 
puede llegar a ser inmortal incluso si está mal organizado y expresado -. La prueba de 
Birkhoff sobre el teorema ergódico [1] es sumamente confusa, y la “última carta” de 
Vanzetti [9] es vacilante y torpe, pero seguramente cualquiera que las lea se alegrará de 
que se hayan escrito. Salir adelante únicamente con el primer principio! es posible las 


más raras de las veces, y nunca es deseable. 
3. HABLA CON ALGUIEN 


El segundo principio de una buena escritura consiste en escribir para alguien. 
Cuando uno decide escribir algo, debe preguntarse a quién quiere llegar. ¿Estás 
escribiendo algo en tu diario que sólo tú leerás? ¿Una carta para un amigo? ¿El anuncio 
de una investigación destinado a especialistas? ¿Un libro de texto para estudiantes? Los 
problemas son muy similares en cualquier caso; lo que varía es la cantidad de 
motivación que tienes que poner, el grado de informalidad que te puedes permitir, la 
meticulosidad necesaria en los detalles, y el número de veces que tienes que repetir las 
cosas. Toda escritura está influida por la audiencia, pero, dada ésta, el problema de un 
autor es comunicarse con ella lo mejor que pueda. 

Los editores saben que 25 años es una edad respetable para la mayoría de los 
libros de matemáticas. Para los artículos de investigación la edad promedio de 
obsolescencia (a ojo) es de cinco años. (Desde luego puede haber artículos de 50 años 
de edad que permanezcan con vida y libros que mueran en cinco años.) Sin duda la 
escritura matemática es efímera, pero si uno quiere llegar a su audiencia ahora, debe 
escribir para todas las épocas. 

A mí me gusta especificar mi audiencia no sólo en un sentido vago, amplio (v. 
g., topólogos profesionales o estudiantes de segundo año de posgrado), sino también en 
un sentido muy específico, personal. Me ayuda el pensar en una persona, quizá alguien 
con quien discutí el tema hace dos años, o quizá un colega amistoso, deliberadamente 
obtuso, y tenerlo en mente mientras escribo. En este ensayo, por ejemplo, tengo la 
esperanza de llegar a estudiantes de matemáticas que estén a punto de empezar sus tesis, 


pero, al mismo tiempo, tengo en mi mente a un colega cuyas formas pueden soportar 


' Con el principio de “para poder decir algo bien, uno debe tener algo que decir”. Nota del Traductor. 


cierta mejora. Claro está que espero que (a) se convierta a mis formas, pero que (b) no 
se ofenda si y cuando se dé cuenta que estoy escribiendo para él. 

Existen ventajas y desventajas al momento de dirigirse a una audiencia muy 
especificada. Una gran ventaja es que facilita la necesaria lectura de la mente; una 
desventaja es que resulta tentador entregarse a comentarios sarcásticos y polémicos, así 
como a chistes “locales”. Ciertamente resulta obvio a qué me refiero con la desventaja, 
y es evidentemente mala; uno debe evitarla. La ventaja merece mayor énfasis. 

El escritor debe anticiparse y evitar las dificultades del lector. A medida que 
escribe, debe tratar de imaginar qué puede tender a confundir al lector en las palabras 
escritas, y qué es lo que será apropiado para él. Más adelante ofreceré ejemplos de una o 
dos cosas de este tipo, pero por ahora quiero enfatizar que el mantener a un lector 
específico en mente no es sólo útil en este aspecto, sino que es esencial. 

Quizá sobre decirlo, pero no hará daño hacerlo, que la audiencia a la que en 
realidad se llegó puede diferir mucho de la audiencia buscada originalmente. No hay 
nada que garantice que el objetivo de un escritor siempre es perfecto. Con todo, aún 
digo que es preferible tener un objetivo definido y golpear a alguien más, que tener un 
objetivo demasiado inclusivo o especificado de manera muy vaga, y no tener ninguna 
oportunidad de golpear algo. Prepárate, apunta, y dispara, y espera darle a un objetivo: 
qué mejor que al objetivo al que apuntabas, pero sin duda algún objetivo es mejor que 


ninguno. 


4. PRIMERO ORGANIZA 


La principal contribución que puede hacer un autor expositor es organizar y 
acomodar el material para así minimizar la resistencia y maximizar la comprensión del 
lector, manteniéndolo en el camino sin distracciones involuntarias. ¿Cuáles son, después 
de todo, las ventajas de un libro reimpreso muchas veces? La respuesta es: un arreglo 
[de los temas] eficiente y placentero, énfasis donde es necesario, la indicación de 
interconexiones, y la descripción de los ejemplos y contraejemplos sobre los que se basa 
la teoría; en una palabra: organización. 

El descubridor de una idea, quien bien puede ser el mismo que su expositor, se 
tropezó con ella sin orden ni concierto, ineficientemente, casi al azar. Si no hubiese 
forma de ajustar, de consolidar, y de reacomodar el descubrimiento, cada estudiante 


tendría que recapitularlo, no habría ninguna ganancia en pararse “sobre los hombros de 


los gigantes”, y nunca habría tiempo para aprender nada nuevo que la generación 
anterior no supiera ya. 

Una vez que sabes lo que quieres decir, y a quien se lo quieres decir, el siguiente 
paso es hacer un esquema. En mi experiencia, esto suele ser imposible. Lo ideal es hacer 
un esquema en donde se mencionen cada discusión heurística preliminar, cada lema, 
cada teorema, cada corolario, cada observación, y cada prueba, y en donde todas estas 
piezas tengan lugar en un orden que sea lógicamente correcto y psicológicamente 
digerible. En la organización ideal hay un lugar para todo, y todo está en su lugar. Se 
consigue la atención del lector porque antes se le dijo qué esperar, y, al mismo tiempo y 
en una aparente contradicción, siguen ocurriendo agradables sorpresas que no podrían 
haber sido previstas a partir de los meros esqueletos de las definiciones. Las partes 
encajan, y encajan cómodamente. Los lemas están ahí cuando se les requiere y son 
visibles las interconexiones de los teoremas. El esquema te dice dónde pertenece todo 
esto. 

Yo hago una pequeña distinción, quizá innecesaria, entre organización y arreglo. 
Organizar un tema significa decidir cuáles son los títulos y los subtítulos principales, 
cuál va debajo de cuál, y cuáles son las conexiones entre ellos. Un diagrama de la 
organización es un gráfico, muy parecido a un árbol, pero casi seguro que no es una 
cadena. Hay muchas formas de organizar la mayoría de los temas, y comúnmente hay 
muchas formas de arreglar [o acomodar] los resultados de cada método de organización 
en un orden lineal. La organización es más importante que el arreglo, pero este último 
suele tener un valor psicológico. 

Uno de los elogios más apreciados que alguna vez hice a un autor provino de un 
fiasco; arruiné un ciclo de conferencias basadas sobre su libro. Todo empezó porque 
había una sección del libro que no me gustaba, y por tanto me la salté. Tres secciones 
después necesitaba un pequeño fragmento del final de la sección omitida, pero me fue 
fácil ofrecer una prueba distinta. Lo mismo sucedió un par de veces más, pero cada vez 
un poco de ingenuidad y uno o dos conceptos ad hoc fueron suficientes para parchar la 
fuga. Pero en el siguiente capítulo surgió algo más. Lo que se necesitaba no era una 
parte de la sección omitida, sino el hecho de que los resultados de tal sección eran 
aplicables a dos situaciones aparentemente muy distintas. Eso fue casi imposible de 
parchar, y después se montó rápidamente el caos. La organización del libro era estricta; 
las cosas estaban ahí porque eran necesarias, y la presentación tenía el tipo de 


coherencia que facilita la lectura y la comprensión. Al mismo tiempo, los cables que 


sujetaban este todo no eran molestos, y se hicieron visibles sólo cuando se manipulaba 
una parte de la estructura. 

Incluso los autores menos organizados hacen un esquema tosco y quizá no 
escrito; el mismo tema a tratar es, después de todo, un esquema del concepto del libro. 
Si uno sabe que está escribiendo sobre la teoría de la medida, entonces tendrá un 
esquema de dos palabras, y eso ya es algo. El esquema tentativo de un capítulo es algo 
mejor, y podría ser algo así: les hablaré de conjuntos, después de medidas, después de 
funciones, y después de integrales. En esta etapa uno querrá hacer algunas decisiones 
que, sin embargo, puedan tener que ser rescindidas más tarde. Uno decidirá, por 
ejemplo, dejar fuera la probabilidad, pero incluir la medida de Haar. 

Existe un sentido en el que la preparación de un esquema puede llevar años o, 
por lo menos, muchas semanas. En mi caso, suele pasar mucho tiempo entre el primer 
momento de alegría cuando concibo la idea de escribir un libro y el primer momento 
doloroso cuando me siento y comienzo a escribirlo. En el ínterin, mientras continúo con 
mi trabajo diario de pan y mantequilla, sueño de día con el nuevo proyecto y, a medida 
que se me ocurren las ideas que contendrá, las anoto en pequeñas hojas de papel sueltas 
que pongo sin orden ni concierto en un fólder. Una “idea” en este sentido puede ser un 
campo de las matemáticas que siento debe estar incluido en el libro, o el elemento de 
una notación: puede ser una prueba, una palabra acertadamente descriptiva, o una 
ocurrencia que, espero, no fracasará, sino que avivará, enfatizará, y ejemplificará lo que 
quiero decir. Cuando por fin llega el momento doloroso, al menos tengo mi fólder. 
Jugar al solitario con pequeñas hojas de papel puede ser de gran ayuda al momento de 
preparar el esquema. 

En la organización de una parte del escrito, la cuestión de qué incluir es apenas 
más importante que la de qué dejar fuera; demasiado detalle puede ser tan desalentador 
como ninguno. El último punto de la última i, a la manera del anticuado Cours d' 
Analyse en general y de Bourbaki en particular, da satisfacción al autor que lo 
comprende de cualquier forma y al impotente y débil estudiante que nunca lo hará, pero 
para la mayoría de los lectores serios y profundos es peor que inútil. El corazón de las 
matemáticas consiste en ejemplos y problemas concretos. Las grandes teorías generales 
suelen ser ideas tardías basadas sobre pequeñas pero profundas ideas; las ideas, por sí 
mismas, vienen de casos especiales concretos. La moraleja es que es mejor organizar el 
trabajo alrededor de los ejemplos y contraejemplos centrales, cruciales. La observación 


de que una prueba prueba algo un poco más general que aquello para lo que se inventó 


bien puede dejarse al lector. En donde el lector necesita una guía experimentada es en el 
descubrimiento de las cosas que la prueba no prueba; ¿cuáles son los contraejemplos 


apropiados y hacia dónde vamos desde aquí? 
5. PIENSA EN EL ALFABETO 


Una vez que se cuenta con algún tipo de plan de organización, un esquema, que 
puede no estar muy bien pero que es lo mejor que puede hacerse, casi se está listo para 
comenzar a escribir. La única otra cosa que recomendaría hacer primero es invertir una 
o dos horas de pensamiento en el alfabeto; descubrirás que esto te ahorrará muchos 
dolores de cabeza más tarde. 

Las letras empleadas para denotar los conceptos a discutir son dignas de 
pensamiento y de un estudio cuidadoso. Una buena notación, consistente, puede 
suponer una ayuda tremenda, e insto (también a los autores de artículos, pero 
especialmente a los autores de libros) a que sean planificadas al principio. Yo suelo 
hacer grandes tablas con muchos alfabetos, con muchas fuentes tanto para las letras 
mayúsculas como para las minúsculas, e intento anticipar todos los espacios, grupos, 
vectores, funciones, puntos, superficies, medidas, y cualquier cosa que tarde o temprano 
tenga que ser bautizada. Una mala notación puede hacer mala una buena exposición y 
peor una mala exposición; decisiones ad hoc sobre la notación, hechas a la mitad de la 
frase al calor de la composición, es casi seguro que resulten en una mala notación. 

Una buena notación tiene una especie de armonía alfabética que evita la 


disonancia. Por ejemplo: ax+by o a,x, +a,x, es preferible a ax, +bx,. O, si se debe 


utilizar 2 para un conjunto de índices, asegúrate de que no tropieces con 2,.,a, . En la 
misma línea: quizá la mayoría de los lectores no noten que utilizaste [7 <£en la parte 


superior de la página y zeU en la parte inferior, pero ese es el tipo de disonancia 
inmediata que ocasiona una vaga y no localizada sensación de malestar. El remedio para 
esto es fácil y cada día gana más aceptación universal: eestá reservado para membresía 
y € para un uso ad hoc. 

Las matemáticas tienen acceso a un alfabeto potencialmente infinito (v. g., x, x?, 
x””, x?”,...), pero, en la práctica, sólo es utilizable un pequeño fragmento finito. Una 


razón de esto es que la capacidad del ser humano para distinguir entre ciertos símbolos 


es mucho más limitada que su habilidad para concebir nuevos [símbolos]. Otra razón es 
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el mal hábito de recurrir a letras congeladas. Algunos analistas anticuados hablarían de 
un “espacio xyz” queriendo decir, pienso, un espacio euclidiano tridimensional, más la 
convención de que un punto de tal espacio siempre debe denotarse por “(x, y, z)”. Esto 
es malo: “congela” x, y y, y z, 1. e., prohíbe su uso en otro contexto y, al mismo tiempo, 
hace imposible (o, en cualquier caso, inconsistente) utilizar, digamos, “(a, b, cy” cuando 
“(x, y, 2)” se ha agotado temporalmente. Existen versiones modernas de esta costumbre, 
y no son mejores. Por ejemplo: matrices con “propiedad L”; una designación congelada 
y poco sugestiva. 

Hay otras formas torpes e inútiles de utilizar letras: “complejos CW” y “grupos 
CCR” son ejemplos de ello. Una curiosidad relacionada con esto que probablemente sea 


el límite superior de emplear letras de una forma inutilizable sucede en Lefschetz [6]. 


Ahí, x” es una cadena de dimensión p (el subíndice es sólo un índice), mientras que cal 


es una cadena complementaria de dimensión p (y el índice es un índice). Pregunta: ¿qué 
es x3? 

A medida que progresa la historia, se congelan cada vez más símbolos. Los 
ejemplos estándar son e, i, y tt, y, desde luego, 0, 1, 2, 3,... (¿Quién se atrevería a 
escribir “Sea 6 un grupo”?) Unas cuantas letras más están casi congeladas: muchos 
lectores se ofenderían si “n” fuese utilizada para [denotar] un número complejo, o “sg” 
para [denotar] un número entero positivo, y “z” para [denotar] un espacio topológico. 
(La pesadilla de un matemático es una secuencia n que tiende a O a medida que e se 
vuelve infinito.) 

Moraleja: no aumentes la rígida frigidez. Piensa en el alfabeto. Es un fastidio, 
pero vale la pena. Para ahorrarte tiempo y problemas más tarde, piensa en el alfabeto 


una hora, y después comienza a escribir. 
6. ESCRIBE EN ESPIRALES 


La mejor manera de empezar a escribir - quizá la única manera - es haciéndolo a 
partir de un plan espiral. De acuerdo con este plan, los capítulos han de ser escritos y re- 
escritos en el orden 1, 2, 1, 2, 3, 1, 2, 3, 4, etc. Crees saber cómo escribir el capítulo 1, 
pero después de haberlo hecho y de pasar al capítulo 2, te darás cuenta de que pudiste 
haber hecho un mejor trabajo en el capítulo 2 si hubieses hecho el capítulo 1 de manera 


distinta. No hay otra cosa que hacer más que regresar, hacer el capítulo 1 de forma 
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distinta, hacer un mejor trabajo en el capítulo 2, y después pasar al capítulo 3. Y ya 
sabes qué pasará: el capítulo 3 revelará las debilidades de los capítulos 1 y 2, y no hay 
otra cosa que hacer más que...etc., etc., etc. Esta es una idea obvia y con frecuencia 
inevitable, pero podrá ayudarle a un futuro autor para saber con qué se enfrentará, y 
podrá ayudarle a saber que el mismo fenómeno ocurrirá no sólo en los capítulos, sino 
también en las secciones, en los párrafos, en las oraciones, e incluso en las palabras. 

El primer paso en el proceso de escribir, reescribir, y re-reescribir es escribir. 
Dado el tema, la audiencia, y el esquema (sin olvidar el alfabeto), empieza a escribir, y 
no permitas que nada te detenga. No hay mejor incentivo para escribir un buen libro que 
un mal libro. Una vez teniendo un primer borrador a la mano (escrito espiralmente) 
basado sobre un tema, dirigido hacia una audiencia, y respaldado por un esquema tan 
detallado como sea posible, entonces el libro está más que medio hecho. 

El plan espiral da cuenta de la mayor parte de la reescritura y de la re-reescritura 
que supone un libro (de la mayor parte, pero no de toda). En el primer borrador de cada 
capítulo recomiendo que derrames tu corazón, escribas rápido, violes todas las reglas, 
escribas con odio o con orgullo, seas sarcástico, confuso, incluso “divertido” si debes 
serlo, poco claro, poco gramático; sólo sigue escribiendo. Cuando llegue el momento de 
reescribir, sin embargo, y sin embargo tantas veces como sea necesario, no edites, sino 
reescribe. Suele ser tentador utilizar una pluma roja para indicar inserciones, 
supresiones, y permutaciones, pero en mi experiencia esto conduce a errores 
catastróficos. En contra de la impaciencia humana, y en contra de toda la parcialidad 
que todo mundo siente hacia sus propias palabras, una pluma roja es un arma demasiado 
débil. Te enfrentas a un primer borrador que cualquier lector excepto tú encontrará 
inaguantable; debes ser despiadado con los cambios de todo tipo y, especialmente, con 
las omisiones masivas. Reescribir significa escribir de nuevo cada palabra. 

No quiero decir que, literalmente, en un libro de 10 capítulos el capítulo 1 deba 
escribirse diez veces, sino que me refiero a unas tres o cuatro veces. Las posibilidades 
son que el capítulo 1 deba reescribirse, literalmente, tan pronto como el capítulo 2 esté 
terminado y, muy probablemente, al menos una vez más, en algún tiempo después del 
capítulo 4. Con un poco de suerte, tendrás que escribir el capítulo 9 una sola vez. 

La descripción de mi propia práctica podrá indicar la cantidad total de 
reescritura de la que estoy hablando. Después de un primer borrador escrito 
espiralmente, suelo reescribir todo el libro, y posteriormente añado las mecánicas pero 


indispensable ayudas al lector (una lista de prerrequisitos, el prefacio, el índice, y la 
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tabla de contenidos). Después reescribo de nuevo, esta vez con una máquina de escribir 
o, en cualquier caso, de una forma tan clara y bella que un mecanógrafo poco entrenado 
matemáticamente pueda utilizar esta versión (la tercera, en cierto sentido) para preparar 
el mecanografiado “final” sin problemas. La reescritura en esta tercera versión es 
mínima, y por lo general se limita a cambios que afectan únicamente una palabra o, en 
el peor de los casos, una oración. La tercera versión es la primera que otros ven. Le pido 
a mis amigos que la lean, mi esposa la lee, mis estudiantes pueden llegar a leer partes de 
ella, y, lo mejor de todo, un experto de grado menor, respetablemente pagado para hacer 
un buen trabajo, la lee y está obligado a no ser amable con sus críticas. Los cambios que 
se vuelven necesarios en la tercera versión se pueden llevar a cabo, con un poco de 
suerte, con una pluma roja; con mala suerte, harán que un tercio de las páginas deba ser 
reescrito a máquina. El mecanografiado “final” está basado sobre la tercera versión 
editada y, una vez que existe, se lee, relee, se corrige, y recorrige. Aproximadamente 
después de dos años de haberlo comenzado (dos años de trabajo, que pueden ser mucho 
más que dos años de calendario), el libro se envía al editor. A partir de aquí comienza 
otro tipo de dolor de parto, pero esa es otra historia. 

Arquímedes nos enseñó que una pequeña cantidad añadida a sí misma suele 
volverse una gran cantidad (o, en términos proverbiales, todo ayuda). Cuando se trata de 
conseguir el volumen del trabajo en el mundo, y, en particular, cuando se trata de 
escribir un libro, creo que lo contrario de la enseñanza de Arquímedes también es cierto: 
la única forma de escribir un libro grande es seguir escribiendo una pequeña parte de él, 
de manera constante cada día, sin excepción alguna, sin vacación alguna. Una buena 
técnica para facilitar la estabilidad de tu tasa de producción es detenerte cada día para 
preparar el impulso del día siguiente. ¿Con qué comenzarás mañana? ¿Cuál debe ser el 
contenido de la siguiente sección? ¿Cuál es su título? (Yo recomiendo que busques un 
título corto para cada sección, antes o después de escribirla, incluso si no tienes pensado 
publicar los títulos de las secciones. El propósito de esto es probar qué tan bien está 
planeada la sección: si no puedes encontrar un título, la razón puede ser que la sección 
carezca de un solo objeto unificado.) A veces yo escribo hoy la primera oración de 
mañana; algunos autores comienzan revisando y reescribiendo hoy la última página o 
así del trabajo de ayer. En cualquier caso, termina cada sesión de trabajo con ánimo; 
dale a tu subconsciente algo sólido para alimentarlo entre las sesiones. Es sorprendente 
cómo puedes engañarte a ti mismo de esta manera; esta técnica es suficiente para 


superar la inercia natural del ser humano en contra del trabajo creativo. 
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7. ORGANIZAR SIEMPRE 


Incluso si tu plan de organización original fue bueno y detallado (y 
especialmente si no lo fue), el trabajo más importante de organizar el material no 
termina cuando uno empieza a escribir; recorre todo el camino de la escritura e incluso 
va más allá. 

El plan espiral de la escritura va de la mano con el plan espiral de la 
organización, un plan frecuentemente aplicable (quizá siempre) a la escritura 
matemática. Este plan es como sigue. Comienza con cualquier cosa que hayas elegido 
como tu concepto básico - espacios vectoriales, por ejemplo - y haz lo correcto con ella: 
motívala, defínela, y ofrece ejemplos y contraejemplos. Esa será la sección 1. En la 
sección 2 introduce el primer concepto relacionado que te propones a estudiar - 
dependencia lineal, por ejemplo - y haz lo correcto con él: motívalo, defínelo, ofrece 
ejemplos y contraejemplos, y después, y este es el punto importante, revisa la sección 1 
de manera tan completa como te sea posible desde el punto de vista de la sección 2. Por 
ejemplo: ¿qué ejemplos de conjuntos linealmente dependientes e independientes 
resultan fácilmente accesibles dentro de los propios ejemplos de espacios vectoriales 
introducidos en la sección 1? (Aquí tenemos, por cierto, otra clara razón de por qué el 
plan de escritura espiral es necesario: en la sección 2 uno podría pensar en ejemplos de 
conjuntos linealmente dependientes e independientes en espacios vectoriales que olvidó 
ofrecer como ejemplos en la sección 1.) En la sección 3 introduce tu siguiente concepto 
(desde luego, justo lo que deba ser requiere de una planificación cuidadosa, y, más a 
menudo, de un cambio de mentalidad fundamental que de nuevo convierte a la escritura 
en espiral en el procedimiento correcto) y, después de haberlo aclarado en la forma 
usual, revisa las secciones 1 y 2 desde el punto de vista del nuevo concepto. Todo esto 
funciona, y funciona a las mil maravillas. Es fácil de hacer, divertido, es fácil de leer, y 
el lector se ve auxiliado por el firme andamio organizacional que esto produce, inclusive 
si no se molesta en examinarlo ni en ver dónde van las uniones y cómo se soportan unas 
a otras. 

Todas las tramas y subtramas del novelista histórico, así como todos los indicios 
y pistas del escritor de historias detectivescas, tienen sus analogías matemáticas. Para 
aclarar este punto por medio de un ejemplo: mucha de la teoría de los espacios métricos 
podría desarrollarse como una “subtrama” en un libro sobre topología general con 


comentarios no pretenciosos, digresiones entre paréntesis, y ejercicios ilustrativos. Una 
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organización así ofrecería al lector una motivación más firmemente fundada y mucha 
más penetración de la que podría obtenerse a partir de una generalidad inexorable y sin 
ningún esfuerzo real visible. En cuanto a las pistas: una sola palabra, mencionada por 
primera vez varios capítulos antes de su definición, y después vuelta a mencionar con 
cada vez más detalles a medida que se acerca su tratamiento formal, puede servir como 
una preparación discreta, subliminal, para su descripción completa. Un procedimiento 
así puede ser de gran ayuda para el lector y, al mismo tiempo, facilitar mucho el trabajo 
del autor, a expensas, sin duda, de incrementar en gran medida el pensamiento y la 
preparación de su prosa informal. Pero todo esto vale la pena. Si uno trabaja ocho horas 
para ahorrarle cinco minutos al lector, le habrá ahorrado más de 80 horas a cada 1000 
lectores, y el nombre de uno será merecidamente bendecido en los corredores de 
muchos edificios matemáticos. Pero recuerda: para un uso efectivo de las subtramas y 
de las pistas, es indispensable un plan de organización espiral. 

El último y mínimo aspecto de la organización que merece nuestra atención, aun 
así un aspecto muy importante, es el arreglo correcto de las matemáticas desde un punto 
de vista puramente lógico. No hay mucho que un matemático pueda enseñar a otro 
sobre esto, excepto advertirle que, a medida que aumenta el tamaño del trabajo, su 
complejidad aumenta en una proporción escalofriante. En alguna etapa de escribir un 
libro de 300 páginas, tuve 1000 hojas de papel, cada una con una proposición 
matemática, un lema, un teorema, o inclusive un comentario menor con su prueba 
correspondiente. Las hojas estaban numeradas, de cualquier manera. Mi trabajo 
consistió en señalar, sobre cada hoja, los números de las hojas cuya proposición debe 
lógicamente venir antes, y después arreglar las hojas en un orden lineal de tal suerte que 
ninguna hoja viniese después de una que la mencionase. El problema tenía, 
aparentemente, incontables soluciones; la dificultad consistió en elegir la solución que 


fuese más eficiente y placentera posible. 


8. ESCRIBE BUEN CASTELLANO? 


Todo lo que he dicho hasta ahora tiene que ver con escribir en un sentido 


amplio, global; ahora es tiempo de considerar los aspectos locales de nuestro tema. 





? Este ensayo está escrito originalmente en inglés, y el título de esta sección es “WRITE GOOD ENGLISH”. Es 
evidente, pues, que el propósito de Halmos es dar consejos “gramaticales” a partir de este idioma. He 
intentado, en la medida de lo posible, salvaguardar su intención para este propósito, pero ya no 
considerando al inglés, sino al castellano. Nota del Traductor. 
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¿Por qué un autor no debería escribir “kiero” en lugar de “quiero”? Dado el 
contexto, no hay forma en que la palabra pueda ser malinterpretada, además de que es 
más corta, así que, ¿por qué no? La respuesta con la que probablemente todo el mundo 
estaría de acuerdo, incluso los lingilistas más libertarios, es que todas las veces que se 
introduce esta “reforma” están destinadas a causar cierta distracción, y por lo tanto una 
pérdida de tiempo, de tal forma que el “ahorro” no vale la pena. Un ejemplo así de 
azaroso es probable que no sea muy convincente; más personas estarían de acuerdo con 
que un libro entero escrito con una grafía reformada, recurriendo a “ke” por “que”, por 
ejemplo, no sería un instrumento de enseñanza muy efectivo para las matemáticas. Sean 
cuales sean los méritos de la reforma ortográfica, las palabras mal escritas, de acuerdo 
con los estándares de los diccionarios actuales, restan valor a lo bueno que puede 
aportar un libro: únicamente retrasan y distraen al lector, y posiblemente lo confunden y 
lo hacen enojar. 

La razón para mencionar la ortografía no obedece a que ésta sea un peligro 
común o serio para la mayoría de los autores, sino a que sirve para ilustrar y enfatizar un 
punto mucho más importante. Me gustaría argumentar que es importante que los libros 
de matemáticas (y los artículos, las cartas, y las conferencias) sean escritos en un estilo 
castellano bueno, donde “bueno” significa “correcto” de acuerdo con los estándares 
públicos actuales y comúnmente aceptados. (Los autores franceses, japoneses, o rusos, 
por favor sustituyan “francés”, “Japonés”, o “ruso” por “castellano”.) Con esto no 
quiero decir que el estilo deba de ser pedante, o pesado, o formal, o burocrático, o 
florido, o mera jerga académica. Me refiero a que no debe ser molesto, debe ser como la 
banda sonora de una película. Debe permitir que el lector avance sin ningún bloqueo 
conciente O inconciente ocasionado por el instrumento de comunicación, y no por su 
contenido. 

El buen estilo castellano implica una gramática correcta, una correcta elección 
de las palabras, una puntuación correcta y, quizá sobre todo, sentido común. Existe una 
diferencia entre “que” [como conjunción] y “que” [como pronombre], y “menos” y 
“menor” no son lo mismo, y un buen autor matemático debe saber tales cosas. Quizá el 
lector sea incapaz de reconocer la diferencia, pero cien o más páginas de un mal uso 
coloquial tienen un efecto abrasivo acumulativo que seguramente el autor no pretende 


producir. Fowler [4], Roget [8], y Webster [10] están junto a Dunford-Schwartz en mi 


* Los ejemplos y los paréntesis son míos, y obedecen al problema ya mencionado en el pie de página 
anterior. Nota del Traductor. 
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escritorio; están, en una posición similar, en el escritorio de todo autor. Es poco 
probable que una sola coma convierta una prueba correcta en una incorrecta, pero un 
maltratamiento consistente de cosas así de pequeñas tiene grandes efectos. 

El castellano puede ser un instrumento bello y poderoso para producir 
información interesante, clara, y completamente precisa, y tengo fe en que lo mismo es 
cierto para el francés, el japonés, o el ruso. Es tan importante para un expositor 
familiarizarse con este instrumento como para un cirujano lo es conocer sus 
instrumentos [de trabajo]. Euclides puede ser explicado con una gramática pobre y con 
una mala dicción, y el apéndice vermiforme puede ser extraído con una navaja de 
bolsillo, pero la víctima, incluso si está inconciente de las razones de su malestar, 
seguramente preferirá un mejor tratamiento. 

Todos los matemáticos, incluso los estudiantes más jóvenes próximos a su 
aprendizaje matemático, saben que las matemáticas tienen un lenguaje propio (en 
realidad es uno solo), y que un autor debe dominar la gramática y el vocabulario de tal 
lenguaje, así como el vernáculo. No hay un curso a la Berlitz para el lenguaje de las 
matemáticas; aparentemente, la única forma de aprenderlo es viviendo con él por años. 
Lo que sigue no es, y no puede ser, una analogía matemática de Fowler, Roget, y 
Webster, pero quizá puede servir para indicar una o dos docenas de miles de elementos 


que contendrían tales analogías. 


9. LA HONESTIDAD ES LA MEJOR POLÍTICA 


El propósito de utilizar un buen lenguaje matemático es, desde luego, facilitar la 
comprensión del tema para el lector, y tal vez incluso hacerla agradable. El estilo debe 
ser bueno no en el sentido de un brillo llamativo, sino en el sentido de una perfecta 
amenidad. El propósito es alisar el camino del lector, anticiparse a sus dificultades y 
prevenirlas. Lo que se busca es claridad, no pedantería; comprensión, no conmoción. 

El énfasis en el párrafo anterior, aunque tal vez sea necesario, podría parecer que 
apunta en una dirección no deseada, así que me apresuro a corregir una posible mala 
interpretación. Mientras evito la pedantería y la conmoción, no quiero evitar el rigor y la 
precisión; creo que estos objetivos son reconocibles. No pretendo aconsejar a un joven 
autor a que sea siempre ligero pero hábilmente deshonesto, y así pase por alto las 
dificultades. A veces, por ejemplo, puede no haber una mejor forma de obtener un 


resultado que a partir de un cálculo engorroso. En ese caso es deber del autor llevarlo a 
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cabo o desarrollarlo en público. Lo mejor que puede hacer para aligerarlo es extender su 
simpatía hacia el lector por medio de una frase como “desafortunadamente, la única 
prueba conocida es el siguiente cálculo engorroso”. 

Este es el tipo de cosas a las que me refiero con poca honestidad. En un 
momento determinado, habiendo probado con orgullo una proposición p, puedes decir: 
“Observemos, sin embargo, que p no implica q.”, y después, pensando que has hecho un 
buen trabajo de exposición, pasar felizmente a otras cosas. "Tus motivos pueden ser 
perfectamente puros, pero el lector podría sentirse engañado. Si supiese absolutamente 
todo sobre el tema, no te estaría leyendo; para él, es muy probable que la no implicación 
no esté respaldada. ¿Es obvia? (entonces dilo); ¿ofrecerás un contraejemplo más 
adelante? (promételo ahora); ¿es una parte estándar de la literatura pero para tus 
propósitos presentes resulta irrelevante? (ofrece una referencia), u, horribile dictu, 
¿simplemente quieres decir que intentaste derivar q de p, fallaste, y en realidad no sabes 
si p implica q? (¡confiesa inmediatamente!). En cualquier caso, gánate la confianza del 
lector. 

No hay nada de malo en las palabras frecuentemente ridiculizadas “es obvio” y 
“es fácil ver”, pero existen ciertas reglas mínimas para su uso. Seguramente cuando 
escribiste que algo era obvio, pensaste que lo era. Pero cuando, un mes o dos, o seis 
meses después, recogiste tu manuscrito y lo releíste, ¿seguías pensando que ese algo era 
obvio? (Unos cuantos meses de madurez siempre mejoran los manuscritos.) Cuando se 
lo explicaste a un amigo, o en un seminario, ¿fue la cosa en cuestión aceptada como 
obvia? (¿O alguien la cuestionó y se hundió, murmullando, cuando le tranquilizaste? 
¿Tu seguridad consistió en una demostración, o en una intimidación?) Las respuestas 
evidentes a estas preguntas retóricas se encuentran entre las reglas que deben controlar 
el uso de la palabra “obvio”. Hay otra regla, la más importante y que todo mundo 
conoce, cuya violación es la fuente más frecuente de error matemático: asegúrate de que 
lo “obvio” sea verdadero. 

No hace falta decir que no estás escribiendo para ocultarle hechos al lector, sino 
para dejarlos al descubierto. Lo que digo es que no debes ocultar el estatus de tus 
proposiciones ni tu actitud hacia ellas. Siempre que digas algo al lector, dile en qué 
condición se encuentra: esto ha sido probado, aquello no, esto será probado, aquello no. 
Enfatiza lo importante y minimiza lo trivial. Hay muchas buenas razones para hacer 
obvias ciertas proposiciones aquí y allá, y la razón para decir que son obvias es para 


ponerlas en una perspectiva correcta para el no iniciado. Incluso si el que lo digas hace 
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que un lector ocasional se moleste contigo, se sirve a un buen propósito al informarle 
cómo ves el asunto. Claro está que debes obedecer las reglas. No decepciones al lector; 
él quiere creer en ti. La pretensión, la fanfarronería, y el encubrimiento podrán no 
cacharse de inmediato, pero la mayoría de los lectores pronto sentirán que hay algo que 
no está bien, y no culparán de ello ni a los hechos ni a sí mismos, sino, con mucha 


razón, al autor. Una honestidad absoluta supone mayor claridad. 


10. ABAJO CON LO IRRELEVANTE Y CON LO TRIVIAL 


A veces una proposición puede ser tan obvia que ni siquiera necesita que se le 
llame de ese modo, y aun así la oración que la anuncia puede resultar en una mala 
exposición, porque produce confusión, poco rumbo, y dilación. Me refiero a algo como 


esto: “Si R es un anillo semisimple conmutativo con unidad, y si x y y están en R, 
entonces x*— y? =(x— yl + y) .” El lector atento se preguntará qué tienen que ver la 


semisimplicidad y la unidad con lo que siempre ha considerado como obvio. Los 
supuestos irrelevantes incluidos sin motivo, un énfasis incorrecto, o incluso la ausencia 
de un énfasis correcto, pueden ocasionar estragos. 

Esto produce estragos precisamente porque un supuesto irrelevante y su causa, 
que es mucho tiempo perdido, suponen una falla del autor para ganarse la confianza del 
lector, al mencionar explícitamente casos triviales y excluirlos si son necesarios. Todo 
número complejo es el producto de un número no negativo y un número de módulo 1. 
Esto es cierto, pero el lector se sentirá engañado e inseguro si poco después de habérsele 
dicho este hecho (o de habérsele recordado en alguna otra ocasión, quizá en una ocasión 
preparatoria para una generalización pronta a ser hecha) no se le dice que hay algo 
sospechoso con el número 0 (el caso trivial). El punto no es que la falla al tratar casos 
triviales de forma separada pueda a veces conducir a un error matemático; no sólo estoy 
diciendo “no cometas errores”. El punto es que la insistencia en las explicaciones 
legítimamente correctas pero explícitamente insuficientes (“La declaración es correcta 
tal como está, ¿qué más quieres?”) es engañosa, es mala exposición, y mala psicología. 
También puede ser casi malas matemáticas. Si, por ejemplo, el autor se está preparando 
para hablar del teorema de que, bajo las hipótesis apropiadas, toda transformación lineal 


es el producto de una dilatación y de una rotación, entonces su ignorar el O para el caso 
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unidimensional conduce a un malentendido del lector sobre el comportamiento de las 
transformaciones lineales singulares en el caso general. 

Este puede ser el lugar idóneo para decir unas cuantas palabras sobre las 
declaraciones de los teoremas: ahí, más que en cualquier otro lado, deben evitarse las 
irrelevancias. 

La primera cuestión es en dónde debe exponerse el teorema, y mi respuesta es: 
antes que nada. No divagues ociosamente al no decirle al lector hacia dónde vas, y 
después anuncies repentinamente: “De esta forma hemos probado que...”. El lector 
podrá prestar mayor atención a la prueba si sabe qué estás probando, y podrá ver mejor 
dónde su utilizan las hipótesis si de antemano sabe cuáles son. (El abordaje laberíntico 
suele conducir al teorema “colgante”, que me parece espantoso. Me refiero a algo como: 
“De esta forma, hemos probado el teorema 2...”. 

La sangría, que no es otra cosa que una especie de marca de puntuación 
invisible, produce una separación discordante en la oración, y, después de que el lector 
haya reunido su ingenio y haya cachado el truco que se le hizo, produce una separación 
indeseable entre la declaración del teorema y su designación oficial. 

Esto no es decir que el teorema deba estar desprovisto de todo comentario 
introductorio, de toda definición preliminar, y de toda motivación que resulte útil. Todo 
eso viene primero; la declaración viene después, y la prueba viene al último. La 
declaración del teorema debe consistir, siempre que sea posible, en una oración: una 
simple implicación o, asumiendo que antes ya fueron establecidas algunas hipótesis 
universales y que todavía tienen fuerza, en una simple manifestación. Deja fuera la 
charla: “Sin pérdida de generalidad podemos asumir que...”, y “Por otra parte, del 
teorema 1 se sigue que...” no pertenecen a la declaración de un teorema. 

Idealmente, la declaración de un teorema no es sólo una oración, sino una 
oración corta sin más. Los teoremas cuyas declaraciones ocupan casi una página (¡o 
más!) son difíciles de absorber, mucho más difíciles de lo que deben ser. Indican que el 
autor no pensó en toda la cuestión, y que no la organizó como debería haberlo hecho. 
Una lista de ocho hipótesis (incluso si fueron designadas correctamente) y una lista de 
seis conclusiones no hacen un teorema; son una teoría mal expuesta. ¿Son todas las 
hipótesis necesarias para cada conclusión? Si la respuesta es no, entonces la mala 
calidad de la declaración es evidente; si la respuesta es sí, entonces las hipótesis 
probablemente describan un concepto general que merece ser aislado, nombrado, y 


estudiado. 
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11. REPITE Y NO REPITAS 


Una regla importante del buen estilo matemático supone repetición, y otra regla 
importante supone su evitación. 

Por repetición en el primer sentido no me refiero a decir la misma cosa varias 
veces con distintas palabras. A lo que me refiero, en la exposición de un tema preciso 
como las matemáticas, es a la repetición palabra por palabra de una oración, o de 
incluso muchas oraciones, con el propósito de enfatizar un pequeño cambio en una 
oración colindante. Si has definido, establecido, o probado algo en el capítulo 1, y si en 
el capítulo 2 quieres desarrollar una teoría paralela o más general, es de gran ayuda para 
el lector si utilizas las mismas palabras en el mismo orden tanto como te sea posible, y 
si después, con un apropiado redoble de tambores, enfatizas la diferencia. El redoble de 
tambores es importante. No es suficiente con enlistar seis adjetivos en una definición y 
después re-enlistar cinco de ellos, con un sexto [adjetivo] disminuido, en la segunda 
[definición]. Ciertamente eso es lo que hay que hacer, pero lo que ayuda a decirlo es: 
“Notemos que las cinco primeras condiciones en la definiciones de p y q son las 
mismas, y lo que las distingue es el debilitamiento de la sexta.” 

A veces sucede que, para poder hacer un énfasis de este tipo en el capítulo 2, 
necesites regresar al capítulo 1 y reescribir lo que pensaste haber escrito lo 
suficientemente bien, pero esta vez de tal forma que su paralelismo con la parte 
relevante del capítulo 2 la produzca el dispositivo de repetición. Este es un ejemplo más 
de por qué el plan de escritura espiral es inevitable, y es otro aspecto de lo que llamo 
organización del material. 

Los párrafos precedentes describen un tipo importante de repetición matemática 
del buen tipo, pero hay otros dos tipos que son malos. 

Un sentido en que la repetición suele considerarse como un dispositivo de buena 
enseñanza es aquel que supone que, en la medida en que más a menudo digas la misma 
cosa utilizando exactamente las mismas palabras, o bien algo ligeramente distinto cada 
vez, es más probable que remarques tu punto. No estoy de acuerdo con esto. Si es la 
segunda vez que dices algo, incluso el lector más distraído recordará tenuemente que 
hubo una primera vez, y se preguntará si esta segunda vez está aprendiendo lo mismo 
que debió haber aprendido antes, o si únicamente algo similar pero distinto. (El decirle 
“Ahora estoy diciendo exactamente lo mismo que dije en la página 3” ayuda.) Pero 


incluso la sospecha más atenuada es mala. Todo lo que asusta innecesariamente, divierte 
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de forma irrelevante, o distrae de cualquier otra manera, es malo. (Los dobles sentidos 
no intencionados son la aflicción de muchos autores.) Además, una buena organización 
y, en particular, el plan de organización espiral discutido antes, es un sustituto de la 
repetición, un sustituto que funciona mucho mejor. 

Otro sentido en que la repetición es mala se resume en el breve y sólo 
parcialmente inexacto precepto: nunca repitas una prueba. Si diversos pasos en la 
prueba del teorema 2 tienen un parecido muy cercano con las partes de la prueba del 
teorema 1, eso quiere decir que hay algo que no se comprende totalmente. Otros 
síntomas de la misma enfermedad son: “por la misma técnica (o método, o dispositivo, 
o truco) que en la prueba del teorema 1...”, o, de manera brutal, “véase la prueba del 
teorema 1”. Cuando eso sucede, es muy probable que haya un lema que valga la pena 
encontrar, formular, y probar, un lema desde el cual puedan ser fácil y claramente 


deducidos los teoremas 1 y 2. 


12. EL “NOSOTROS” NO ES TAN MALO 


Un aspecto del estilo expositivo que suele incomodar a los autores principiantes 
es el uso de la palabra “nosotros” en lugar del singular “yo” o de la palabra neutral 
“uno”. Es en cuestiones de este tipo en donde el sentido común es importante. Por lo 
que vale, expongo mi recomendación. 

Como el mejor estilo expositivo es el que resulta menos molesto, actualmente 
prefiero el estilo neutral. Esto no significa utilizar “uno” con frecuencia o siempre. Las 
oraciones del tipo “de esta forma uno ha probado que...” son espantosas. Me refiero 
más bien a evitar los pronombres de primera persona en el caso singular o plural. 
“Como p, se sigue que q.” “Esto implica p.” “Una aplicación de p a q produce r.” La 
mayor parte (¿toda?) de la escritura matemática es (¿debe ser?) fáctica, y las oraciones 
declarativas sencillas son las mejores para comunicar hechos. 

Un dispositivo frecuentemente efectivo y ahorrador de tiempo es el uso del 
imperativo. “Para encontrar p, multiplique q por r.” “Dada p, iguálese q con r.” (Dos 
digresiones sobre la palabra “dada”. (1) No la utilices cuando no significa nada. Por 
ejemplo: “Para cualquier p dada, hay una q.” (2) Recuerda que proviene de un verbo 
activo, así que resiste la tentación de dejarla colgando. Por ejemplo: No emplees “Dada 


p, hay una q”, sino “Dada p, encuentra g”.) 
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No hay nada malo con la palabra “nosotros”, y si te agrada no le des un mal uso. 
Deja que “nosotros” signifique “el autor y el lector” (o el “conferencista y la 
audiencia”). De esta manera, está bien decir “Utilizando el lema 2, podemos generalizar 
el teorema 1”, o “El lema 3 nos proporciona una técnica para probar el teorema 4”. No 
está bien decir “Nuestro trabajo sobre este resultado fue hecho en 1969” (a menos que 
se esté hablando de dos o más autores expresándose al unísono), ni “Agradecemos a 
nuestra esposa por haber leído las pruebas”. 

El uso de “yo”, y especialmente su uso excesivo, puede tener un efecto 
repelente, como una suerte de arrogancia o de predicación catedrática, y es por esa 
razón que prefiero evitarlo siempre que sea posible. En las observaciones breves, 
obviamente también en las notas personales, y quizá en ensayos como éste, puede tener 


un lugar. 


13. UTILIZA LAS PALABRAS CORRECTAMENTE 


Las siguientes unidades más pequeñas de comunicación, después del concepto 
en su totalidad, los capítulos principales, los párrafos, y las oraciones, son las palabras. 
La sección anterior relativa a los pronombres trató de palabras en cierto sentido, pero en 
un sentido más legítimo, trató de una política estilística global. Lo que diré a 
continuación no es sólo “utiliza las palabras correctamente”, porque eso debería darse 
por sentado. Lo que quiero destacar es la necesidad de pensar y utilizar con cuidado las 
pequeñas palabras del sentido común y de la lógica intuitiva, y las palabras 
específicamente matemáticas (términos técnicos) que pueden tener un profundo efecto 
en el significado matemático. 

La regla general consiste en utilizar las palabras de la lógica y las matemáticas 
de forma correcta. El énfasis, como en el caso de la escritura de oraciones, no es alentar 
la pedantería. No estoy sugiriendo una proliferación de términos técnicos con finas 
distinciones entre ellos, sino todo lo contrario: el énfasis es en una artesanía tan 
meticulosa que no sólo resulte correcta, sino amenamente correcta. 

Aquí hay un ejemplo: “Pruébese que cualquier número complejo es el producto 
de un número no negativo y un número de módulo 1.” He tenido estudiantes que han 


3 


ofrecido la siguiente prueba: “—4í es un número complejo, y es el producto de 4, un 
número no negativo, y —1, que tiene módulo 1; q. e. d.” El punto es que en el castellano 


de la vida cotidiana “cualquier” es una palabra ambigua. Dependiendo del contexto, 
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puede hacer alusión a un cuantificador existencial (¿vendes cualquier lana?”, “si 
cualquiera puede hacerlo, él también puede”) o a un cuantificador universal (“cualquier 
número puede jugar”). En conclusión: nunca utilices “cualquier” al escribir 
matemáticas. Remplázala por “cada” o “todo”, o reformula toda la oración. 

Una manera de reformular la oración de muestra del párrafo anterior es 
estableciendo la convención de que todas las “variables individuales” se extienden a 


través del conjunto de los números complejos y entonces escribir algo como 


Vadpaul(p =p) (u =D A(Z= pu). 


Yo no recomiendo esta práctica. El simbolismo de la lógica formal es indispensable en 
la discusión de la lógica de las matemáticas, pero al utilizarlo como medio para 
transmitir ideas de un mortal a otro se convierte en un código engorroso. El autor tuvo 
que codificar sus pensamientos (niego que alguien piense en términos de 3, V, A, y 
cosas parecidas) y el lector tiene que decodificar lo que escribió el autor; ambos pasos 
son una pérdida de tiempo y una obstrucción al entendimiento. La presentación 
simbólica, ya sea en el sentido del lógico moderno o del epsilonista clásico, es algo que 
las máquinas pueden escribir y que pocos excepto éstas pueden leer. 

Esto en cuanto a la palabra “cualquier”. Otros infractores, acusados de delitos 
menores, son “donde”, “equivalente”, y “si...entonces...si...entonces”. “Donde” suele 


ser señal de una perezosa idea tardía que debió haberse pensado bien antes. “Si n es lo 


suficientemente grande, entonces 





a 


n 





<e, donde £ es un número positivo 


preasignado.”; son claras tanto la enfermedad como la cura. El uso de “equivalente” 
para los teoremas es un sinsentido lógico. (Por “teorema” me refiero a una verdad 
matemática, algo que ha sido probado. Una declaración significativa puede ser falsa, 
pero un teorema no; “un teorema falso” es una contradicción.) ¿Qué sentido tiene decir 
que la completitud de 1? es equivalente al teorema de representación para las 
funcionales lineales sobre L*? Su sentido es que las pruebas de ambos teoremas son 
moderadamente difíciles, pero una vez que una ha sido probada, cada una, la otra puede 
ser probada con mucho menos trabajo relativo. La palabra lógicamente precisa 
“equivalente” no es una buena palabra para que. En cuanto a 
“si...entonces...si...entonces”, es únicamente una frecuente borla estilística cometida 


por los escritores rápidos y lamentada por los lectores lentos. “Si p, entonces si q, 
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entonces r.” Lógicamente todo está bien (p > (q => r)), pero psicológicamente es sólo 


otra piedra con la que tropezar innecesariamente. Por lo general, todo lo que se necesita 
para evitarla es reformular la oración, pero no existe ninguna reformulación 
universalmente buena, así que lo que es mejor depende de lo que es importante para el 
caso a la mano. Podría ser “Si p y q, entonces r”, o “En presencia de p, la hipótesis q 


implica la conclusión r”, o muchas otras versiones. 


14. UTILIZA LOS TÉRMINOS TÉCNICOS CORRECTAMENTE 


Los ejemplos de dicción matemática mencionados hasta ahora fueron en realidad 
cuestiones lógicas. Para ilustrar las posibilidades del uso oportuno del lenguaje preciso 
en el sentido de la vida cotidiana del matemático, mencionaré brevemente tres ejemplos: 
la función, la secuencia, y el contener. 

Pertenezco a la escuela de pensamiento que cree que las funciones y sus valores 
son lo suficientemente distintos como para deber mantener la diferencia. No es 
necesario ningún escándalo, o por lo menos ningún escándalo visible, público. 
Únicamente abstente de decir cosas como “la función z? +1 es par”. Toma un poco más 


de tiempo decir “la función f definida por f(z)=z*+1 es par”, o, lo que es desde 


muchos puntos de vista preferible, “la función z>2*+1 es par”, pero es un buen 
hábito que puede salvar al lector (y al autor) de graves errores y que siempre suaviza la 
lectura. 

“Secuencia” significa “función cuyo conjunto es el dominio de los números 
naturales”. Cuando un autor escribe “la unión de una secuencia de conjuntos medibles 
es medible” está guiando la atención del lector a donde no pertenece. El teorema no 
tiene nada que ver con la primeridad del primer conjunto, la segundidad del segundo 
conjunto, etc.; la secuencia es irrelevante. La declaración correcta es que “la unión de 
un conjunto numerable de conjuntos medibles es medible” (o, si se quiere un énfasis 
distinto, “la unión de un conjunto infinito numerable de conjuntos medibles es 
medible”). El teorema de que “el límite de una secuencia de funciones medibles es 
medible” es una cosa muy distinta; ahí, “secuencia” se utiliza de forma correcta. Si un 
lector sabe qué es una secuencia, si siente la definición en sus huesos, entonces el mal 


uso de la palabra lo distraerá y ralentizará su lectura aunque sea muy poco; si en 
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realidad no lo sabe, entonces el mal uso [de la palabra] pospondrá seriamente su 
comprensión definitiva. 

“Contiene” e “incluye” suelen utilizarse como sinónimos, a menudo por las 
mismas personas que enseñaron a sus estudiantes que e y < no son en absoluto la 
misma cosa. Es muy poco probable que el uso intercambiable de “contiene” e “incluye” 
produzca confusión alguna. Con todo, hace algunos años comencé un experimento que 
todavía hoy intento: siempre y sistemáticamente, tanto cuando hablo como cuando 
escribo, he utilizado “contener” para e e “incluir” para C. No estoy diciendo haber 
probado algo con esto, pero sí puedo señalar que (a) es muy fácil acostumbrarse a ello, 
(b) no hace ningún daño, y (c) no pienso que alguien lo haya notado. Sospecho, aunque 
no es fácil probarlo, que este tipo de consistencia terminológica (sin alboroto al 
respecto) puede, no obstante, contribuir a la comodidad del lector (y del oyente). 

La consistencia, por cierto, es una virtud mayúscula, y su contrario es un pecado 
mortal en la exposición. La consistencia es importante en el lenguaje, en la notación, en 
las referencias, en la tipografía; es importante en todos lados, y su ausencia puede 
causar desde una leve irritación hasta una severa desinformación. 

Mi consejo sobre el uso de las palabras puede resumirse como sigue. (1) Evita 
los términos técnicos, y especialmente la creación de nuevos siempre que sea posible. 
(Q) Piensa bien en los nuevos términos técnicos que debas crear; consulta al Roget, y 
hazlos de la manera más apropiada posible. (3) Utiliza los viejos términos técnicos 


correcta y consistentemente, pero con un mínimo de pedantería indiscreta. 


15. RESÍSTETE A LOS SÍMBOLOS 


Todo lo dicho sobre las palabras aplica, mutatis mutandis, a las incluso más 
pequeñas unidades de la escritura matemática, los símbolos matemáticos. La mejor 
notación es ninguna notación. Siempre que te sea posible evitar el uso de un complicado 
aparato alfabético, hazlo. Una buena actitud hacia la preparación de una exposición 
matemática escrita es pretender que es hablada. Pretende que le estás explicando el tema 
a un amigo durante una larga caminata en el bosque, y que no tienes a mano ningún 
papel; recurre al simbolismo sólo cuando sea estrictamente necesario. 

Un corolario al principio de que entre menos notación mejor, y en analogía al 
principio de evitar suposiciones irrelevantes, es que evites el uso de símbolos 


irrelevantes. Por ejemplo: “En un espacio compacto, cada función continua de valor real 
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festá limitada.” ¿En qué contribuye el símbolo “f” a la claridad de la declaración? Otro 


n 699 


ejemplo: “Si O<lim,«a,'” =p<1, entonces lim, «a, =0.” ¿En qué contribuye “p 
aquí? La respuesta es la misma en ambos casos (en nada), pero las razones para la 
presencia de los símbolos irrelevantes pueden ser distintas. En el primer caso, ““f” puede 
ser sólo un hábito nervioso. En el segundo caso, “p” es probablemente la preparación 
para una prueba. El hábito nervioso es fácil de romper. Lo otro es más difícil, porque 


supone más trabajo para el autor. Sin la “p” en la declaración, la prueba llevaría media 


pS y / . . 1/ 
línea más. Tendría que comenzar con algo como “Escribamos p=lim,«a,'”.” La 


O . 1/ 
repetición (de "lim, a, ”" 


) vale la pena; tanto la declaración como la prueba se leen 
más fácil y naturalmente. 

Una manera vistosa de decir “no utilices letras superfluas” es diciendo “no 
utilices ninguna letra sólo una vez”. A lo que me estoy refiriendo aquí es a lo que los 
lógicos expresarían diciendo “no dejes libre ninguna variable”. En el ejemplo de arriba, 
el de las funciones continuas, “f” era una variable libre. La mejor forma de eliminar la 
““f” particular es omitiéndola; una alternativa ocasionalmente preferible es convertirla de 
libre a limitada. La mayoría de los matemáticos harían eso diciendo “Si f es una 
función continua de valor real en un espacio compacto, entonces f está limitada.” 
Algunos lógicos seguirían señalando que *“f” sigue siendo libre en la nueva oración (dos 
veces, además), y técnicamente tendrían razón. Para limitarla, sería necesario insertar 
“para toda f” en algún punto gramaticalmente apropiado, pero la forma habitual con la 
que los matemáticos manejan este problema es refiriéndose (tácitamente) a la 
convención (tácita) de que toda oración está precedida por todos los cuantificadores 
universales necesarios para convertir todas sus variables en [variables] limitadas. 

La regla de nunca dejar una variable libre en una oración, como muchas otras de 
las reglas que estoy estableciendo, a veces es mejor romperla que obedecerla. La 
oración, después de todo, es una unidad arbitraria, y si uno quiere una “f” libre colgando 
en una oración para que uno pueda después referirse a ella en una oración posterior, 
digamos, en el mismo párrafo, no creo que uno deba necesariamente salirse del 
regimiento. La regla es esencialmente firme, siempre la misma, y si buen puede torcerse 
de vez en cuando, no merece ser despedazada en mil pedazos. 

Existen otros pelos lógico-simbólicos que pueden producir cierta confusión o, en 
el mejor de los casos, un desconcierto temporal, a menos que sean separados 


cuidadosamente. Supongamos, por ejemplo, que en algún lugar has mostrado la relación 


2 


5) [roPar<o 


como, digamos, un teorema demostrado sobre alguna f particular. Si después llegas a 
otra función g con lo que parece ser la misma propiedad, debes resistir la tentación de 
decir “g también satisface (*)”. Eso es un sinsentido lógico y alfabético. En lugar dí “(*) 
queda satisfecha si fes remplazada por g”, o, mejor aún, dale a (*) un nombre (en este 
caso tiene una denominación habitual) y dí “g también pertenece a 12(0,1)”. 

¿Qué hay de “la desigualdad (*)”, o de “la ecuación (7)”, o de “la fórmula (111)? 
¿Debemos etiquetar o numerar todas las visualizaciones? Mi respuesta es que no, y la 
razón es la siguiente: así como no debes mencionar suposiciones irrelevantes o nombrar 
conceptos irrelevantes, tampoco debes colocar etiquetas irrelevantes. Alguna pequeña 
parte de la atención del lector se verá atraída por la etiqueta, y alguna pequeña parte de 
su mente se preguntará por qué está ahí la etiqueta. Si hay una razón, entonces el 
preguntarse sirve a un propósito saludable a modo de preparación, sin ningún problema, 
para una referencia futura de la misma idea; si no hay razón alguna, entonces la atención 
y el preguntarse fueron en vano. 

Es bueno ser tacaño en el uso de etiquetas, pero la parsimonia también puede 
llevar a extremos. No recomiendo que hagas lo que Dickson hizo alguna vez [2]. En la 
página 89 dice: “Entonces...tenemos (1)...”, pero la página 89 es el comienzo de un 
nuevo capítulo, y sucede que no contiene visualización alguna, y mucho menos una con 
la etiqueta (1). La visualización etiquetada como (1) tiene lugar en la p. 90, a la vuelta, y 
nunca pensé en buscarla ahí. Esa trampa me costó cinco inútiles y aturrullados minutos. 
Cuando por fin vi la luz, me sentí estúpido y engañado, y nunca he perdonado a 
Dickson por eso. 

Un lugar en donde la notación engorrosa suele entrar a menudo es en la 
inducción matemática, y a veces es inevitable. Más a menudo, sin embargo, creo que el 
indicar el paso de 1 a 2 y seguirlo por un ligero “y así sucesivamente” es tan 
intachablemente riguroso como el cálculo detallado, y mucho más comprensible y 
convincente. De igual forma, una declaración general sobre nxn matrices suele 


probarse mejor no a partir de exhibir muchas a,s acompañadas por triples de puntos 


dispuestos en filas, columnas, y diagonales, sino a partir de la prueba de un caso 


especial típico (digamos, 3x3). 
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Existe un patrón en todos estos mandatos relativos a evitar la notación. El punto 
es que el riguroso concepto de prueba matemática puede enseñársele a una estúpida 
máquina de computación de una sola forma, pero a un ser humano dotado de intuición 
geométrica, con una experiencia que aumenta día a día, y con la impaciente incapacidad 
para concentrarse en detalles repetitivos por mucho tiempo, esa forma es una mala 
forma. Otro ejemplo de esto es una prueba consistente en una cadena de expresiones 
separadas por signos iguales. Una prueba de este tipo resulta fácil de escribir. El autor 
comienza con la primera ecuación, hace una sustitución natural para obtener la segunda, 
reúne términos, permuta, inserta, e inmediatamente cancela un inspirado factor, y por 
pasos como éstos procede hasta obtener la última ecuación. Esto es, de nuevo, codificar, 
y el lector se ve obligado no sólo a aprender a medida que avanza, sino, al mismo 
tiempo, a decodificar a medida que avanza. El doble esfuerzo es innecesario. Gastando 
otros diez minutos escribiendo un párrafo redactado cuidadosamente, el autor puede 
ahorrarle a cada uno de sus lectores media hora y mucha confusión. El párrafo debe ser 
un medio para la acción, para remplazar el inútil código que simplemente reporta los 
resultados del acto y deja al lector preguntándose cómo es que se obtuvieron. El párrafo 
debería decir algo como esto: “Para la prueba, sustituyamos primero p por q, después 
reunamos términos, permutemos los factores, y finalmente insertemos y cancelemos un 
factor r.” 

Un truco familiar de mala enseñanza consiste en comenzar una prueba diciendo: 


E 


“Dada e, sea O > 
3M*+2 


1/2 
) ”. Esta es la tradicional prueba hacia atrás del análisis 


clásico. Tiene la ventaja de ser fácilmente verificable por una máquina (en 


contraposición a ser comprensible por un ser humano), y la dudosa ventaja de que al 


13 


(GM? + 


final algo resulta ser menor que e, en lugar de, digamos, menor que 24 


La forma de hacer menos exigente la tarea del lector humano es obvia: escribe la prueba 
hacia adelante. Comienza, como siempre lo hace el autor, poniendo algo menor que eg, 
y después haz lo que es necesario hacer - multiplica por 3M? +7 en el momento 
adecuado y más tarde divide entre 24, etc., etc. - hasta que termines con lo que termines. 
Ninguno de los dos arreglos es elegante, pero el que va hacia adelante es aprehensible y 


recordable. 
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16. UTILIZA LOS SÍMBOLOS CORRECTAMENTE 


No puede hacerse mucho daño con los símbolos no alfabéticos, pero aquí 
también es deseable la consistencia y el evitar abusos individualmente inadvertidos pero 
colectivamente abrasivos. Así, por ejemplo, es bueno utilizar un símbolo de manera tan 
consistente que su traducción verbal sea siempre la misma. Es bueno, pero 
probablemente sea imposible; no obstante, es un mejor objetivo que ningún objetivo en 
absoluto. ¿Cómo debemos leer "e"? ¿Como la frase verbal “está en”, o como la 
preposición “en”? ¿Es correcto decir “Para xe A, tenemos que xeB”, o “Si xeA, 
entonces xe B”? Yo prefiero por mucho la última forma (siempre leer "e" como “está 
en”), y deploro doblemente la primera (ambos usos tienen lugar en la misma oración). 
Resulta fácil de escribir y fácil de leer “Para x en A, tenemos que xe B”; se evita toda 
disonancia y toda ambigiedad incluso momentánea. Lo mismo es verdad para "C”, aun 
cuando la traducción verbal sea más larga, y aún más cierto para "<". Una oración del 
tipo “Siempre que un número positivo sea <3, su cuadrado es <9” es espantosa. 

No sólo los párrafos, las oraciones, las palabras, las letras, y los símbolos 
matemáticos, sino también los símbolos de aspecto inocente de la prosa estándar pueden 
ser fuente de manchas y malos entendidos; me refiero a los signos de puntuación. Un 
par de ejemplos serán suficientes. Primero: una ecuación, o una desigualdad, o una 
inclusión, o cualquier otra cláusula matemática es, en su contenido informativo, 
equivalente a una cláusula del lenguaje ordinario, y, por lo tanto, requiere estar igual de 
separada que sus vecinas. En otras palabras: puntúa las oraciones simbólicas tal como 
harías con las verbales. Segundo: no te excedas con una pequeña marca de puntuación 
como un punto o una coma. Es fácil que el lector las examine, y la superintendencia 
ocasiona una marcha hacia atrás, confusión, retraso. Por ejemplo: “Asumamos que 
aeX .X pertenece a la clase C,...”. El punto entre las dos Xs es un exceso, y también 
esto: “Asumamos que X desaparece. X pertenece a la clase C,...”. Una buena regla 
general es: nunca comiences una oración con un símbolo. Si insistes en comenzar la 
oración mencionando la cosa denotada por el símbolo, pon la palabra apropiada en 
aposición, así: “El conjunto X pertenece a la clase C,...”. 

El punto excesivo no es peor que la coma excesiva. No es bueno “Para una X 
invertible, X* también es invertible”, sino “Para una X invertible, la X* adjunta también 


es invertible”. De igual forma, no es bueno “Como px*0, peU”, sino “Como 
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p%0, se sigue que peU”. Incluso el ordinario “Si no te gusta, lárgate” (o, más bien, 


sus relativos matemáticos) es más difícil de digerir que su forma más cargada “Si no te 
gusta, entonces lárgate”. Yo recomiendo “entonces” con “si” en todos los contextos 
matemáticos. La presencia de “entonces” nunca puede confundir, pero su ausencia sí. 
Un último tecnicismo que puede servir como ayuda expositiva, y que debemos 
mencionar aquí, es en un sentido menor que las propias marcas de puntuación, es en un 
sentido tan pequeño que es invisible y, sin embargo, en otro sentido es el aspecto más 
visible de la página impresa. Me estoy refiriendo a la disposición, la arquitectura, la 
apariencia de la propia página, de todas las páginas. La experiencia de escribir, o quizá 
incluso de leer con plena consciencia y de manera crítica, debería darte un 
presentimiento de cómo se verá lo que estás escribiendo ahora cuando esté impreso. Si 
se ve como una prosa sólida, tendrá un aspecto formidable, sermonioso; si se ve como 
un picadillo computacional, con una página repleta de símbolos, tendrá un aspecto 
aterrador, complicado. El justo medio es oro. Rómpelo, pero no lo hagas muy pequeño; 
utiliza la prosa, pero no demasiado. Intercala las suficientes visualizaciones como para 
ofrecer al ojo una oportunidad de ayudar al cerebro; utiliza símbolos, pero a la mitad de 


la prosa, para así impedir que la mente se ahogue en un pantano de sufijos. 


17. TODA COMUNICACIÓN ES EXPOSICIÓN 


Ya dije antes, y me gustaría decirlo de nuevo para enfatizarlo, que las diferencias 
entre los libros, los artículos, las conferencias, y las cartas (y entre cualesquiera otros 
medios de comunicación que se te ocurran) son más pequeñas que sus similitudes. 

Cuando uno escribe un artículo de investigación, el papel de las “hojas de papel 
sueltas” desde las cuales se construye el esquema de un libro pueden desempeñarlo los 
teoremas y las pruebas descubiertas; pero el solitario que uno juega con ellas es el 
mismo. 

Una conferencia es un tanto distinta. Al principio, una conferencia es un artículo 
expositivo; uno la planea y la escribe de la misma forma. La diferencia es que uno debe 
tener en mente las dificultades que supone una presentación oral. El lector de un libro 
puede permitirse que su atención deambule, y más tarde, cuando lo decida, retomar el 
hilo conductor, sin haber perdido nada excepto su propio tiempo. El asistente de una 
conferencia no puede hacer eso. El lector puede intentar probar tus teoremas por sí 


mismo, y utilizar tu exposición como un control de su trabajo, pero el oyente no puede 
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hacer eso. El lapso de atención del lector es lo suficientemente corto; el del oyente es 
mucho más corto. Si los cálculos son inevitables, uno puede someter al lector a ellos, 
pero con el oyente no puede hacerse lo mismo. La mitad del arte de una buena escritura 
es el arte de la omisión; al hablar, el arte de la omisión constituye nueve décimas partes 
del truco. Estas diferencias no son grandes. Si duda, incluso un buen artículo expositivo, 
leído en voz alta, sería una conferencia horrible, aunque quizá no peor que algunas 
[conferencias] que he escuchado. 

El aspecto de la hoja impresa lo remplaza, en una conferencia, el aspecto de la 
pizarra, y la imaginaria audiencia del autor se ve remplazada, en una conferencia, por 
personas vivas. Estas son diferencias enormes. En cuanto a la pizarra, ésta proporciona 
la oportunidad para hacer que algo crezca y viva de una forma que no es posible con la 
página impresa. (Los conferencistas que preparan su pizarra, abarrotándola antes de 
comenzar a hablar, son imprudentes y poco amables con las audiencias.) En cuanto a las 
personas vivas, éstas proporcionan la realimentación inmediata con la que todo autor 
sueña. 

Los problemas básicos de toda comunicación expositiva son los mismos; son, 
pues, los que he estado describiendo en este ensayo. El contenido, un objetivo, y una 
organización, más los detalles de vital importancia de la gramática, la dicción, y la 
notación son, sin teatralidad alguna, los ingredientes esenciales de una buena 


conferencia, así como de un buen libro. 


18. DEFIENDE TU ESTILO 


La comunicación suave, consistente, efectiva, tiene sus enemigos, y se llaman 
asistentes editoriales o correctores [de estilo]. 

Un editor puede ser de gran ayuda para un escritor. Los escritores matemáticos 
tienen que vivir, por lo general, sin esta ayuda, porque el editor de un libro de 
matemáticas debe ser un matemático, y hay muy pocos editores matemáticos. El editor 
ideal, que debe comprender potencialmente cada detalle del tema expositivo del autor, 
puede ofrecer a éste un punto de vista interno y sin embargo imparcial del trabajo que el 
autor no puede tener. El editor ideal es la unión del amigo, de la esposa, del estudiante, 
y del experto de grado menor cuya contribución ya describí. Los editores matemáticos 
de una serie de libros y de revistas ni siquiera se acercan a este ideal. Su trabajo editorial 


es sólo una pequeña fracción de su vida, y ser un buen editor requiere de un trabajo de 
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tiempo completo. El editor matemático ideal no existe; la combinación amigo-esposa- 
etc., es sólo un sustituto casi ideal. 

El asistente editorial es un trabajador de tiempo completo cuyo trabajo consiste 
en pescar tus inconsistencias, tus descuidos gramaticales, tus errores de dicción, tus 
faltas de ortografía; todo lo que puedas hacer mal, excepto el contenido matemático. El 
problema es que el asistente editorial no se considera una extensión del autor, y suele 
degenerarse en un mal aplicador mecánico de reglas mecánicas. Permítanme dar 
algunos ejemplos. 

Alguna vez estudié ciertas transformaciones llamadas “measure-preserving”.* 
[Obsérvese el guión, que desempeña un papel importante al hacer una sola palabra, un 
adjetivo, de dos palabras (medida y preservación).] Algunas transformaciones 
pertinentes a ese estudio dejaron de merecer ese nombre, y esto fue indicado, desde 
luego, por el prefijo “non” [“sin”, en este caso]. Después de una gran secuencia de 
instrucciones mal interpretadas, la versión impresa hablaba de una “nonmeasure 
preserving transformation”. Claro está que esto es un sinsentido, un sinsentido 
divertido, pero, como tal, un sinsentido que distrae y confunde. 

Un colega matemático me comenta que en el manuscrito de un libro suyo 
escribió algo como “p o q se mantiene conforme con si x es negativa o positiva”. El 
asistente editorial cambió eso a “p o q se mantiene conforme con si x es positiva O 
negativa”, sobre la base de que de este modo sonaba mejor. Esto podría ser divertido si 
no fuese triste y, desde luego, muy, muy erróneo. 

Una queja común de cualquiera que alguna vez haya discutido sobre el uso de 
las comillas con el enemigo concierne a su relación con [otras marcas de] puntuación. 
Parece haber un decreto tipográfico internacional de acuerdo con el cual un punto o una 
coma puesta inmediatamente a la derecha de una cita es algo “horrible”. (Como aquí: el 
asistente editorial lo habría transformado a “horrible.” si yo se lo hubiese permitido.) 
Desde el punto de vista del matemático lógico (e incluso más desde el punto de vista del 
lógico matemático) el decreto no tiene sentido. La coma o el punto debe venir donde lo 
demande la lógica de la situación, así 

Él dijo: “La coma es horrorosa.” 
Aquí, claramente, el punto pertenece a la cita; las dos situaciones son distintas y no 


puede aplicarse una regla inelástica para ambas. 


1 «Preservación de la medida”. Nota del Traductor. 
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Moraleja: hay libros referentes al “estilo” (que suele significar convenciones 
tipográficas), pero su aplicación mecánica por parte de los asistentes editoriales puede 
ser dañina. Si quieres ser un autor, debes estar preparado para defender tu estilo; 


prepárate para la batalla. 


19. DETENTE 


La batalla contra los correctores [de estilo] es la última tarea del autor, pero no 
es la tarea que los autores suelen considerar como “última”. El último paso subjetivo se 
produce justo antes, y es terminar el libro, dejar de escribir. Eso es difícil. 

Siempre hay algo que se deja de hacer, siempre hay algo más que decir o una 
mejor manera de decirlo, o, como mínimo, una sensación vaga e inquietante de que la 
adición Oo mejora perfecta está a la vuelta de la esquina, y el terror de que su omisión 
supondría una eterna causa de arrepentimiento. Incluso mientras escribo esto me 
arrepiento de no haber incluido uno o dos párrafos sobre la relevancia de la eufonía y la 
prosodia en la exposición matemática. O, ¡espera un segundo!, ciertamente no puedo 
detenerme sin hablar de la denominación adecuada de los conceptos (por qué 
“conmutador” está bien y “conjunto de primera categoría” está mal) y de la forma 
propia de bautizar teoremas (por qué “el teorema de la gráfica cerrada” está bien y “el 
teorema de Cauchy-Buniakowski-Schwarz” está mal). Y qué hay del sermón, que no he 
podido expresar satisfactoriamente, sobre seguir un modelo. Elige a alguien, iba a decir, 
cuya escritura te llegue y te enseñe, y adapta y modifica su estilo para que encajen con 
tu personalidad y con tu tema; seguramente habría podido decir eso de alguna manera. 

No existe una solución para este problema excepto la más obvia: la única forma 
de detenerse es siendo despiadado al respecto. Puedes posponer un poco la agonía, y 
ciertamente debes hacerlo, al corregir, al revisar los cálculos, al dejar que el manuscrito 
madure, y después leyéndolo todo de un golpe, pero no querrás detenerte antes. 

Cuando hayas escrito todo lo que puedes pensar, tómate uno o dos días para leer 
el manuscrito rápidamente y para probar los puntos principales que evidentemente 
golpearían primero al ojo de un extraño. ¿Son buenas las matemáticas? ¿Es interesante 
la exposición? ¿Es claro el lenguaje? ¿El formato es placentero y fácil de leer? Después 
corrige y comprueba los cálculos; eso es una parte obvia del consejo, y nadie necesita 
que le digan cómo hacerlo. La “madurez” es fácil de explicar pero no siempre fácil de 


hacer. Significa poner el manuscrito fuera de la vista e intentar olvidarlo unos cuantos 
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meses. Cuando hayas hecho todo esto, y hayas releído todo el trabajo desde un punto de 
vista sosegado, habrás hecho todo lo que puedes. No esperes un resultado más, y no 
sigas puliendo. Incluso si obtienes un resultado o si eliminas esa esquina cerrada, sólo 
descubrirás otro espejismo más adelante. 

Para resumir todo: comienza por el principio, sigue hasta que llegues al final, y 


después, sin más preámbulos, detente. 
20. LA ÚLTIMA PALABRA 


He llegado al final de todos los consejos sobre la escritura matemática que puedo 
comprimir en un ensayo. Las recomendaciones que he venido haciendo están basadas 
parcialmente sobre lo que hago, más sobre lo que me arrepiento de no haber hecho, y 
más todavía sobre lo que deseo que otros hayan hecho por mí. Podrás criticar lo que he 
dicho por muchas razones, pero pido que una comparación de mi consejo presente con 
mis acciones pasadas no sea una de ellas. Haz, por favor, como lo digo, y no como lo 
hago, y lo harás mejor. Después reescribe este ensayo y dile a la siguiente generación 


cómo hacerlo todavía mejor. 
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